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““El pasado tiene un futuro con el que nunca contamos”
Javier Maŕıas
En su libro Tumbas sin sosiego, el historiador Rafael Rojas (2006) llamó
la atención sobre cómo en Cuba el conflicto entre el poder del régimen,
y sus diversas resistencias, se acentuó en su dimensión simbólica durante
los años noventa: “la guerra cultural se [volv́ıa] más simbólica librándose
prioritariamente en el territorio de la memoria” (p. 14). La memoria
surǵıa entonces como un campo en pugna en el que se intentaba establecer
una herencia simbólica que fuese capaz de legitimar una noción particular
del páıs. De manera análoga, la autodenoninada revolución bolivariana
intentó instaurar una herencia cultural basada en la épica de las luchas
independistas del siglo XIX y la guerrillera del siglo XX. Sin embargo, muy
a menudo, esta versión fue contrarrestada por una oposición que sostuvo
la importancia histórica de la socialdemocracia venezolana
Desde la resistencia cultural antichavista, el libro La herencia de la tribu
de la escritora Maŕıa Teresa Torres (2009) representó quizá uno de los
ejemplos más ilustrativos de esta disputa por la memoria entre civilismo y
militarismo. Hoy en d́ıa, no obstante, tras el derrumbe de la legitimidad del
régimen madurista, el conflicto por la memoria parece estarse desplazando
cada vez más al interior del campo intelectual de la oposición para volver
a revisar las últimas décadas del siglo XX. No se trata de un fenómeno
anómalo toda vez que expresa la heterogeneidad que siempre caracterizó la
resistencia al régimen. Lo interesante, sin embargo, es que la querella por
la memoria expresa dos miradas sobre la historia del páıs bien distintas.
Por un lado, parecemos asistir a un relato que romantiza la experiencia
de los últimos años de la democracia y, por el otro, una visión alternativa
que pone en duda dicha idealización. Mientras el primero paradójicamente
reafirma la narrativa chavista asegurando que, efectivamente, la revolución
bolivariana implicó un corte abrupto con el pasado; el segundo, en cambio
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está más interesado en aproximarse al presente en términos de continuidad
contraviniendo la narrativa revolucionaria sobre la ruptura histórica. A
grandes rasgos la visión rupturista estaŕıa vinculada a la hegemońıa cultural
durante el peŕıodo prechavista. La visión continuista, sin embargo, seŕıa
compartida por actores mucho más disgregados, con poco o ningún papel
relevante en los campos culturales hegemónicos venezolanos del siglo XX y
el XXI.
Me interesa relacionar la visión rupturista con lo que Jacques Derrida
(2001) denominó el “mal de archivo” para hacer énfasis en la vinculación
entre archivo y poder; un poder que deviene de la retención de la memoria
(p. 13-14). De lo que se trata es de entender el archivo en los términos
de una autoridad hermenéutica que resguarda la memoria histórica frente
a cualquier relato ileǵıtimo. La pulsión del archivo se resumiŕıa de la sigu-
iente manera: “colocándose como el origen quiere volver siempre a él. Este
eterno retorno evita la pulsión de vida que es, precisamente, salir del ori-
gen” (Murguia, 2011, p. 27). De este modo, el “mal de archivo” se ex-
presa a menudo como un movimiento melancólico propio de la irresolución
del duelo por un pasado que se perdió. En palabras de la estudiosa Nelly
Richards (2007), la melancoĺıa a menudo se traduce en una “mitologización
del pasado histórico como emblema de pureza e incontaminación” “para re-
mediar la falta de ejemplaridad histórica en el presente” (p. 140). Propongo
identificar esta pulsión del archivo con una visión rupturista que ve en los
años previos al chavismo un tiempo impoluto que habŕıa que recuperar por
oposición a cualquier otra visión cŕıtica acerca de ese peŕıodo. En la me-
dida en que el archivo es poder, esta vuelta al origen implica también una
vuelta a una hegemońıa perdida dentro del campo cultural estatal durante
los últimos veinte años.
En lo que sigue, me detendré en Bajo tierra (2009) de Gustavo Valle.
Se trata de una novela que, a contracorriente de la visión idealizada del
pasado, escapa a la autoridad del archivo ofreciéndonos una aproximación al
presente en términos de continuidad. En relación a esta novela y otras como
Pim Pam Pum (1998) de Alejandro Rebolledo, La última vez (2007) de
Héctor Bujanda, y Valle zamuro (2011) de Camilo Pino, entreveo, además,
una diferencia generacional que resulta relevante para pensar la diferencia
con la memoria de un pasado incontaminado: la de autores y/o personajes
para quienes el páıs fue principalmente el de la versión que sobrevino tras
el año 1983; momento en el cual la moneda nacional sufrió una estrepitosa
devaluación que acabó con el mito de la exitosa modernidad venezolana y
de su ejemplaridad democrática en la región. Una parte de esta generación
del Viernes Negro parece asumir un desarraigo constitutivo, un deslinde
de los modos de conocimiento y valores precedentes. Se produce entonces
un desencuentro que a menudo aparece metaforizado en el distanciamiento
frente a la figura de un padre que pareció vivir mejores tiempos, tal como,
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por ejemplo, se revela en la voz del narrador de Puntos de sutura de Oscar
Marcano.
En su libro Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desen-
canto, Rosanna Reguillo- Cruz (2000) afirma que los movimientos sociales
se sostienen entre dos fuerzas opuestas: la centŕıpeta que “mantiene a los
cuerpos girando alrededor de un centro” y que “se manifiesta en el con-
stante retorno a un pasado que se extravió en alguna parte del camino”, y la
centŕıfuga “que aleja a los cuerpos del centro hacia la tangente” y que se ex-
presa en “los movimientos de repliegue, de auto marginación frente a un pre-
sente que se percibe caótico y sin opciones” (p. 153). Desde una perspectiva
juvenil veremos cómo Bajo tierra propone una historia centŕıfuga, dislocada
de las operaciones sustitutivas de la nostalgia revelándonos cŕıticamente un
fin de siglo venezolano.
A partir de la Caracas de los años noventa, vamos constatando una
suspensión que se traduce en la situación existencial de los protagonistas;
jóvenes que gravitan por la ciudad sin ningún proyecto de vida. Esta nar-
ración hablan de continuidades contextuales; continuidades entre los años
neoliberales y los chavistas. De este modo encontramos una paradoja cen-
tral a la Generación del Viernes Negro,: precisamente porque su perspectiva
quiebra los fundamentos heredados de la nación;, su lectura del pasado no
expresa rupturas profundas con respecto al presente de (post) hegemońıa
chavista1. Entre uno y otro tiempo, se reconoce la continuidad de una
catástrofe de la que no se salva ni la democracia de fines de siglo XX ni,
impĺıcitamente, el socialismo del siglo XXI.
En el contexto del vaciamiento del lenguaje poĺıtico de los noventa
(Reguillo-Cruz, 2000, p. 22), todav́ıa los jóvenes protagonistas de la novela
de Valle intentan aferrarse a alguna empresa vital mediante la búsqueda de
sus padres. Muestran una motivación centŕıpeta, por decirlo aśı, que in-
tenta el hallazgo de sentido mediante el desplazamiento hacia los oŕıgenes.
Se trata de padres desaparecidos; uno tras el trabajo de excavación sub-
terránea en los canales del metro, otro en un viaje a Trinidad. Sin embargo,
el encuentro del padre nunca ocurre, la búsqueda “de los túneles de [los]
antepasados” (Valle, 2009, p. 211) conlleva a un desarraigo cada vez mayor
de la realidad.
Sebastián C es un estudiante de 30 años, con una “deriva espiritual,
f́ısica y metaf́ısica” (p. 19), cuyo progenitor, un inmigrante boliviano, hab́ıa
desaparecido en los túneles de metro de Caracas cuando él teńıa doce años.
En diciembre de 1999, decide, junto a su amiga Gloria, descender a unos
túneles subterráneos de Caracas guiado por Mawari, un mendigo ind́ıgena
1Efectivamente en su último libro de 2017, Miguel Gomes establece que la utoṕıa chavista no ha sido
más que una de las varias caras de una misma modernidad (p. 116).
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que hab́ıa tenido que abandonar su tierra en el delta del Orinoco debido a la
explotación minera e industrial. Casualmente, el padre de Gloria también
se hab́ıa desvanecido haćıa muchos años en Trinidad por un viaje de trabajo.
La excusa inicial para emprender el descenso es la de ayudar a Mawari a
reencontrarse con su mujer e hijo perdidos y hallar la salida subterránea
al mar por donde los antiguos ind́ıgenas mariches habŕıan huido de los
conquistadores españoles. Sin embargo, lo que realmente motiva a los dos
jóvenes es la esperanza de reencontrar a sus progenitores. La figura del
padre se ofrece como el est́ıimulo de un desplazamiento centŕıpeto hacia el
pasado. Sebastián C expresa:
[. . . ] acá abajo todo está anclado en el pasado. Ni siquiera se vive un presente
o un mientras tanto, sino que hasta el aire parece dominado por un tiempo
lento y ajeno que no es de uno ni de nadie, sino de estas cuevas. Y creo que
no exagero si digo que este espacio asfixiante, estrecho como una trampa, lo
era todo, absolutamente todo. Como si estas paredes de piedra se hubiesen
tragado al tiempo, como si lo contuvieran sin dejarlo salir. (p. 173).
Como si del viaje a un tiempo detenido se tratara, el joven se topa
con una “caverna de lectores” que parecen “ingenieros de la prehistoria”
(175). Se trata de unos 15 ind́ıgenas sentados frente a miles de cartas
manuscritas que “léıan” en voz alta en un idioma incomprensible y que
luego almacenaban y registraban en un papiro enrollado dentro de una de
las galeŕıas. De modo que el viaje hacia el centro de la tierra deviene en el
descubrimiento de una suerte de archivo primordial. El narrador descubre
que se trata de miles de cartas fechadas en los años noventa que nunca
llegaron a sus destinatarios. Nos enteramos poco después que Mawari era
un exchamán que hab́ıa conducido al resto de los ind́ıgenas a vivir alĺı para
realizar aquella actividad, convenciéndoles de que robando las palabras a los
hombres de la ciudad podŕıan reconstruir su propio pasado. Pero el archivo,
en realidad, le serv́ıa a Mawari para vengarse contra aquellos que lo hab́ıan
obligado a abandonar su tierra, perder a su familia y vivir como indigente
en Caracas. Sin poder saber lo que estaba escrito, los ind́ıgenas fueron
deliberadamente manipulados por el exchamán. El narrador comenta que
dichas cartas constitúıan: “la memoria y el pasado no vividos” (p. 183).
Aśı, el archivo de Mawari alude a un desarraigo que compulsoriamente
demanda la recuperación de lo perdido. Pero esta recuperación, producto
de un deseo de venganza, es tanática.
El “mal de archivo” constituye el acopio de una memoria fosilizada, no
vivida e incluso frustrada para los autores y destinatarios de dichas cartas
en la década de los noventa. El “huevo del Cosmos” que Mawari intenta
reproducir en las cavernas subterráneas siguiendo una memoria mı́tica, tam-
poco produce la liberación del resto de los ind́ıgenas quienes prácticamente
se hallaban esclavizados a aquella oscura actividad del archivo. Finalmente,
Gloria se pierde en uno de los túneles, Mawari parece morir sepultado y
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sólo sobrevive Sebastián C, quien es expulsado abruptamente del centro de
la tierra hacia el mar por el Deslave de Vargas. Su hallazgo accidental de la
mı́tica salida hacia el Caribe no ofrece rasgos utópicos. Por el contrario, el
protagonista asiste a los estragos provocados por la lluvia ininterrumpida
de tres d́ıas: casas y árboles arrastrados por las aguas, animales ahogados
y cuerpos desechos por la violencia de la corriente.
La expulsión del centro de la tierra marca el movimiento centŕıfugo
definitivo de esta narración y alude a un desarraigo que atraviesa las subje-
tividades de los años noventa. Pese a todos los esfuerzos de Sebastián C por
recuperar su pasado familiar y pese a la voluntad autoritaria del archivo
de Mawari, el saldo final es la pérdida. El desastre natural que marca el
desenlace de esta novela da cuenta de la dislocación violenta de los person-
ajes y alude a orfandades que se cifran mucho antes de esos últimos d́ıas
del siglo XX.
En suma, frente a la nostalgia por un pasado prechavista, algunas nov-
elas juveniles, como la de Valle, revisitan el fin de siglo venezolano para
proponer subjetividades centŕıfugas de los archivos de la nación. Al hac-
erlo, anuncian una concepción de lo poĺıtico post-hegemónica en la que la
memoria está desprovista de cualquier reclamo de autoridad para proponer
una agenda cultural espećıfica. De esta manera asistimos a una paradoja
central en algunas escrituras de la generación del Viernes Negro: dado su
desarraigo constitutivo, su perspectiva rupturista respecto a los mega re-
latos nacionales ofrece una visión de continuidad histórica contraria a los
relatos de quiebre histórico, tanto de la revolución bolivariana como de la
de los nostálgicos de fines del siglo XX. Lejos de las lógicas binarias, estos
jóvenes exhiben un rasgo democratizador ausente en los discursos del Es-
tado y de una parte de sus antagonistas poĺıticos: el del “reconocimiento
expĺıcito de no ser portadores de ninguna verdad absoluta en nombre de la
cual ejercer un poder excluyente” (Reguillo-Cruz, 2000, p. 14 14).
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Richards, Nelly. (2007). “Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento”.
Buenos Aires: Siglo XXI
Rojas, Rafael. (2006). “Tumbas sin sosiego”. Barcelona: Anagrama
Torres, Ana. (2009). “La herencia de la tribu. Del mito de la Indepen-
dencia a la Revolución Bolivariana”. Caracas: Editorial Alfa
Valle, Gustavo. (2009). “Bajo tierra”. Caracas: Editorial Norma
Derrida, Jacques. Mal de Arquivo. Uma Impressão Freudiana. Rio de
Janeiro: Relume Dumará, 2001.
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